取分歧，和上海更分歧，广深两城多得是没有围栏的社区。终究小区好围，城中村难围，城中村的存正在使得广州和深圳生生不息，成为两座更高包涵度、低束缚感的城市。全体而言，广州城中村的环境，又比深圳更为极致。其极致之处，譬如广州高奢商场河汉太古汇对面就是最大的城中村石牌村，而最高学府中山大学的对面也是一片衡宇稠密、电鸡穿越的城中村：康鹭村。这篇文章要讲的是城中村里的故事。也讲握手楼，也讲打工者，但可能不不异的是，本文将以另一种情感，跟着80后青年熊亚洲，进入广州城中村的另一面，看见另一群人。我的一位新伴侣给了我一个题目，《这么会找钱的人，圈里不跨越10个》。我一听就笑了，不愧是新人，既题目党，又合适必然的现实。但我更情愿讲亚洲别的的故事给你，讲一个80后青年，若何按照本人的意志，用20年过一种“做社会尝试般”的实正在糊口，讲一个通俗人若何勤奋地扶植他的抱负社区。熊亚洲结业于航空航天大学，一所985高校。我们和他开打趣，若是他本年结业，可能会去跑外卖或者送快递。可是他结业于2010年，昔时正值22岁的熊亚洲，选择的是南下东莞，进厂打工。那是熊亚洲结业之后的第一年春天，刚好女伴侣也告退，两人都没有出格的工作要放置，一种感动从头涌上心头不如就去工场碰运气。两人一拍即合，坐着霹雷隆的绿皮火车来，进入同样霹雷隆的东莞去，正在“世界工场”里过上了“两班倒”的厂仔厂妹糊口。985结业，熊亚洲为什么进厂？故事要从他上大学说起。2006年，大一重生熊亚洲，不测走入五环外的一处城边村，郊野、市场上四周乱跑的儿童数量之多令他。他们都是跟跟着打工的父母，而来到首都的流动儿童。而同时，熊亚洲由于个子高、抽象好，获得了参取奥运会外宾欢迎的机遇，很长时间都正在做相关礼节的培训。熊亚洲的一天经常是如许的：上午还正在奥运场馆里练着英文，下战书就要坐两小时公交，去到五环外一间墙壁漏风、没有暖气的打工者后辈学校里做调研。发生正在皮村的故事，并不是一段俗套的献爱心故事，由于面前的孩子们了他长时的回忆。2009年的春天，熊亚洲正在皮村的打工者后辈学校做意愿者，为了给孩子们筹备一场音乐剧，大量地采访打工者后代。孩子们跟他讲了很多：搬场的故事、思念老家的故事、和父母相处的故事、和伴侣相处的故事有一个五年级的女孩告诉熊亚洲，本人11岁，曾经搬过20多次家。她经常是早上背着书包去学校，等四点钟下学回抵家，发觉家就空了，工具曾经搬完，然后爸妈就会告诉她，家曾经搬到别的一个处所去了，本人必必要跟着换一所学校。由于经常搬场，学校的膏火都是按月缴纳。“最悲伤的工作是什么呢？说起来也很心酸，她说是没有时间跟同窗和教员道别。”熊亚洲每次说起这个细节都容易呜咽。1990年前后，熊亚洲的父亲正在沉庆摆地摊，他们一家三口租住正在别人家的阳台上，一张床板几乎就是他们的家。印象傍边，熊亚洲的童年也老是搬场。父母挑着担担正在前头，爬坡上坎，他提着一个小桶跟正在后头。中国进入了人类汗青上最大的迁移期，而生齿猛烈流动对糊口带来的冲击，曾正在一些孩子的心中留下痛感，却无人看见。2007年，海淀区田村的一所平易近办小学桃园学校 / 摄影：韩嘉玲熊亚洲带着孩子们做了一台音乐舞台剧，去各大高校巡演，北航、北师大、北大、清华每一次表演完成之后，孩子们坐正在台上亮亮的灯光里谢幕，再和的大学生们对话。“折叠”似乎被打破了一点点。一位清华的学生坐起来问：为什么要强调当地孩子和外埠孩子的冲突？他问的是音乐剧中的一个情节过年的时候，打工者的孩子拿着父亲做的木头正在玩，被当地的孩子冷笑“不值钱”，由于当地孩子的激光枪几百块一把。“你本人到村子里去看看，看看孩子们的糊口到底是什么样的吧！若是你感觉我强调了，那我告诉你，我们没有讲的故事其实更多。”他什么呢？可能是对方没有看见，却先入为从，也可能是对方看见了，却只是“看客”，以一种理所当然的恶意来审视弱势者的辨白。他为孩子们好不容易的怯气被思疑了，而。熊亚洲毫不想做看客。于他而言，既然看见了，就无法背过身去。从大学一年级第一次去城中村起头，熊亚洲和同窗们就会有良多会商，“为什么孩子们的处境是如许的”“他们的父母能否该当来到大城市”，有人说孩子这么苦，打工者不应来，有人说城市该当为流动者做好预备这群大学生们不竭地扣问平等取，聊着聊着最初吵起来。熊亚洲起头求索。从大二起头，他几乎看遍了学校藏书楼里所有和贫苦相关的册本，他正在互联网上检索世界各地的穷户们是若何糊口；还把课表排得满满的，从北航骑自行车去北大蹭课，上哲学、社会学、经济学的课程，以至正在北大上晚自习，就是为了搞懂本人面前看到的社会到底是“为什么”，为什么孩子们的处境是如许。理解的前提，有时是“看见”，有时以至需要“成为”。人取人之间的悲欢常是不相通的，可能只要换一个身份，才能深度理解，深度共情。既然皮村的孩子们老是说，“我的爸爸正在厂里怎样怎样样”，“我的妈妈正在厂里怎样怎样样”，那熊亚洲就想去感触感染一下，为什么孩子们的爸爸妈妈会如许和那样。于是，正在结业之后，一个无所事事的春天，就有了那一张南下东莞的火车票。不合错误，是两张，熊亚洲和他的女伴侣福菊一路。青年，两颗纯真的心，进入工场。割掉一个小玩具上的毛刺，这个动做，熊亚洲一天要做5000次。他本是以一种很是轻松的形态进入工场，没有预设必然要干多久，挣几多钱，却仿照照旧感遭到了这一种感。每小我都静心唱工，左和左都不交换。他俄然想到，过去那些社会学的研究，记者、学者们对打工者的阐发，大概只是理解工人的一种体例而已，毫不是全貌。反而是到了实正的工场里，坐正在了大师的身边，才可以或许感遭到一种布局性的压力，感遭到人正在中的情不自禁。“若是你是他，你不必然比他做得好”。正在工场干满三个月时，熊亚洲应一位南方周末记者之约，分开了流水线，参取一个办事流动生齿的公益创业项目。那是一小我士高度互动的年代。工场，也是某种程度的时代“现场”，关心打工人处境的人相互碰见、结成同志，似乎是顺理成章的事。这个创业小团队，是一个“记者取大学生”的组合，他们正在深圳注册成立一家平易近办非企业组织，熊亚洲取女伴侣福菊都正在此中。他要搞懂若何搭建组织构架，组建理事会，若何写项目书，若何筹款，忙到最初才是他最熟悉的“做办事”。一切步履变得繁琐、牵一发而动，但也变得正轨。从北到南，从学生到社会人，问熊亚洲正在打工者社区看到的有何分歧，他说，正在做的打工者办事常聚焦的，就是处理打工后辈上学难的问题，到了南方，做的工作更杂一些，要做流动儿童办事、家庭办事、打工者中介办事，还要做社区营制的工做。这和南北打工的分歧有间接的关系。打工者多是流动摊贩，小个别户，或者正在小做坊打工的人，他们举家来到，最惨的问题就是孩子上学坚苦的问题，可是珠三角则是强烈热闹的年轻工人之城，一间大工场的人数能够接近一个小型乡镇的生齿，一放假，乌泱泱一片尽是人头攒动，年轻的人们有各类各样的需求。也是到了南方，熊亚洲才发觉打工者的问题要复杂得多。本来人找工做是会上当的，找对象也会上当，以至有的人连被对象骗的机遇都没有，很巴望“上当一次”。熊亚洲正在工场里见到过三十多岁的独身男性，只需和他倡议对话，就漫谈到“婚恋”。熊亚洲想要做办事流动儿童的公益创业，可是对方毫不关怀，由于他连婚都还没结，不成能有儿童，他很但愿熊亚洲能做一个婚姻中介的公益办事。熊亚洲还碰到了很多做传销的父母，他们把孩子带正在身边，却很少。他们的孩子也很是需要来自于社区的支撑。可是很明显，孩子的问题不只仅是孩子的问题，还和很多其他的社会问题搅正在一路，十分复杂。如许就导致，即便熊亚洲想要做纯真的儿童相关的办事，好比处理“孩子下学后去哪里”的问题，都要和很是多复杂的家庭、社会布景打交道。也正由于此，其时熊亚洲所正在的机构的选择是“什么都做”。什么都做，意味着什么样的项目款子都要去筹，而每一样都筹得不多。标的目的不清，这也导致了这一次年轻的公益创业只做了两年就失败了。“分歧的人，分歧工种，分歧的社区类型，它的需求是不同很大的”，熊亚洲起头无意识地构成一套识别分歧的流动生齿社区的框架。而第一次公益创业失败，也伴跟着熊亚洲的人生历程往前，女伴侣福菊成为了他的老婆。公益行业的薪水实正在过分菲薄单薄，为了新的小家庭，熊亚洲进入了一家企业做发卖，获得了更高的收入。当然，那份工做干得不久，就去职了。关于那一份工做，熊亚洲常提起的只是一个细节，他的曲系由于业绩欠安被辞退时的一个细节。前几分钟，那位职场女性还正在开组会，给大师打鸡血，后几分钟她就被带领叫去，半小时内工具走人。分开的时候，公司派了两位人事全程盯着梢，“担忧她拷贝走公司的发卖数据”。那种断崖式的、不信赖的、毫无卑沉的“被分开”，冲击了熊亚洲的价值不雅。他从来是一个会为心中的平等和他人的而的人，昔时正在清华舞台上如斯，现在退职场中照旧如斯。2014年，他火急地回到本人的关心议题，正在广州黄埔的一个城中村，再一次进行公益创业。这一家公益组织，有一个温暖的名字，比邻公益办事核心（后简称“比邻”）。比邻所正在的工业区，是广州黄埔一个以汽车财产为从的区域，外来工人数量远远跨越当地人，很多工人都正在此栖身了十年以上，其实是一个相对“固定”的流动生齿社区。正在逐渐领会社区后，熊亚洲也和同业们频频思虑，终究告竣了“正在当前阶段，流动儿童范畴内大师想要处理的社会问题到底是什么”的共识是0-6岁要和父母正在一路，6-12岁要上勤学，12-18岁要有异地参取中高考的问题。由于正在现实工做中，熊亚洲发觉，比邻的工做人员辛苦支撑、激励一个孩子一全年，可能俄然某一天孩子就不再来勾当室了。去诘问，缘由可能是父母正在家甩了他一耳光，或者是一句沉话。社会组织大半年的勤奋，就烟消云集了。想要处理孩子的问题，不成能绕开父母，但和家长做“反面教育”的往往是坚苦的，以至都说不出口。他们可能正在工场车间、骄阳陌头、楼里巷里辛做了整整一天，回抵家发觉孩子下战书4点半下学，到晚上8点还没有写功课，肝火难消之下，底子顾不上还要去“反面教育”孩子。父母们正在工场里、平台上，也许过更多的戾气，很难学会对孩子轻声细气。这种社会大出产的戾气，无法便宜地甩到儿童的身上。熊亚洲也逐渐认识到，要做流动儿童支撑，必需先要做流动家庭的支撑。于是，比邻才逐渐从单一的儿童支撑，女工支撑、家庭的支撑。正在城中村的很多握手楼的楼梯侧边搭起了书架，建起一处处城中村的Mini藏书楼，让工友的孩子们下楼就能够借到绘本；向家长们供给孩子上学的相关消息征询和及时的政策解读，让家长们能够抓住机遇，把孩子留正在身边读书；比邻还会不竭地举办勾当，帮帮工友相互认识、毗连，成立豪情；以至还租下一栋屋，向工友们供给租赁衡宇、法令援帮收集等等支撑2023年炎天，我曾正在比邻见到一位正陪孩子读绘本的工友妈妈。闲聊之间，她告诉我，刚到广州来时，端赖老乡之间相互支持，现正在，“比邻和老乡一样主要。”可是再往前一步，一个社区办事的草根公益机构做得再好，只要三四个员工，是不成能完全“处理”一个城中村里上万万流动生齿的问题的，他们供给的，是一类别处没有的关怀，是一种处理问题的帮力，一种“以人的力量来帮帮人”的。到底能帮帮几多工友和孩子“正在一路、上勤学、正在广州中高考”，他们只是极力而为。更曲不雅地来说，比邻正在做的，是一种近似于“创口贴”的工做，是不竭地为有痛感的流动者擦拭伤口，而不是治标的工做。第七次生齿普查中显示，中国有4亿流动生齿、7000万流动儿童。这个复杂的数据的此中一面是流动生齿的问题复杂、根深且蒂固，另一面，则是议题难解所带来的社会性的轻忽。尔后者，映照正在流动儿童范畴，则是议题“被丢弃”的担心，是筹款难的处境。疫情之后的几年，熊亚洲身边已有多家社区办事的公益组织有了危机。2025年方才过半，珠三角地域曾经有两家深得的社区公益办事机构发出求帮信。（担任人说 我们的筹款日常）（淋过雨，想为别人“撑伞”）聊起这些，我做为一个行外人都感应焦炙，但熊亚洲却一直笑呵呵。他有他的视角。似是波浪不竭涌来，海滩上满地都是渴水的小鱼儿，总有几小我会不忍心，将小鱼儿一条一条扔回大海。潮汐不断，他们就不会停下来，即便微不脚道，但“这条小鱼正在乎”。2017年，老吴生了一场病，正在广州脱手术，由于身边没有家人，比邻的员工就去探看、照应。老吴是一个俭朴的人，他想得很简单，谁对他好他就对谁好，他告诉比邻的工做人员，“滴水之恩，涌泉相报”。正在此后的六七年时间里，老吴一曲做为核愿者正在社区帮手，包罗疫情最严沉的2020年，老吴防护，骑着自行车和比邻的工做人员一路去送防疫物资。泉哥是比邻徒队伍的队长。比邻有良多由工友们构成的乐趣小组，活跃的小组几乎每一周城市举办勾当，徒队伍就是此中之一。泉哥为徒步勾当做筹谋、踩点，每一次都乐正在此中。到现在，这些勾当曾经不需要比邻工做人员的放置，只需要做一些简单的后勤和工做，就可以或许靠工友们日常自运营。正在城中村工做之后，熊亚洲常常惊讶工友们的能力，他们分明就是没有户口的“当地通”。有些时候，工友们确实是需要被支撑的弱势者，但正在另一个纬度上，他们同样也有很是强壮的一面，能够帮帮到他人。熊亚洲乐于看到城中村里如许的场景，这是他分开阿谁强合作、低卑沉的职场的来由，他会为社区里工友的细小改变而拿起吉他，写一首歌，就如许，快要9年的时间里，比邻逐渐正在黄埔的城中村里建起一方小小的奇特六合，取工友们成立了相互看见、平等、支撑的关系。终究工做9年，回身回看，流动生齿越来越多，问题持续存正在。每一年暑假，仍有孩子分开父母身边，独自回到老家，熊亚洲和他的同业们不免会发生疲倦感。支撑比邻的，是熊亚洲的步履轨迹中，另一条容易被人忽略、却很惊人的暗线，就是他正在比邻营制的职场文化。那并不是通俗的职场文化罢了，而是熊亚洲做为一个通俗人，正在以本人认同的价值不雅创制的一个小世界。熊亚洲正在2022年进入广州公益慈善书院（后简称“书院”）进修，他的结业做品，就是书写比邻的组织文化。他怀着自傲取柔情，正在书写他们若何“支撑人成长”的故事。工资不是奥秘，由于都是大师开会会商出来的分派成果，包罗新入职的员工也能够坐下来聊“本人本年想领几多钱”。机构也会按照每年不怜悯况而做一些微调，谁碰到了麻烦，谁成婚或生子，到了特殊的社会阶段，都能够获得必然增幅的支撑。比邻会给出时间，和经济的支撑，期待个别的成长。正在比邻，带领和员工之间的薪水品级几乎没有区别，由于大师会商之后认为，每一个岗亭的工做都很是主要，该当获得划一卑沉，最初决定以工做年限来确定工资额度，以至近几年，熊亚洲做为机构担任人外出分享、讲课，也将大部门讲课收入捐回机构。由于他认为，他所讲叙的是机构的经验，而经验是大师配合所得，所以选择将这一份“外快”没收。还有，比邻上班不打卡，不考勤，也没有绩效工资，若是需要告假，只需要正在群里说一声，同事们相互同意，就能够。而比邻的勾当室有跨越20把钥匙，分给3个员工和10来个核愿者，每人都有一把。机构的公章就正在抽屉里拆着，阿谁抽屉从来不上锁。我扣问熊亚洲，公章这么主要的工具不上锁，你就不担忧出事吗？他哈哈大笑，答非所问，说从来没有出过事。我诘问，“万一呢？”他回覆说，那就等问题实的呈现时再处理，若是他营制的社区里，人取人之间的信赖呈现风险，他会认可，也会承担。还有一点，比邻很早就成立了反不妥性行为的职场规章轨制，为了退职场中构成更友善的性别认识，这一项以至被列入了新人入职培训。如斯逐个细数而来，比邻的组织文化几多算得上有些“奇葩”，它毫不合适一切现代化办理的规章轨制，以至不是一般的公益组织的办理法子，但常奇异地遭到了同业的普遍承认，办事的成果也遭到工友们的赞誉。当然，比邻的职场文化现状不必然适合其他机构，可是却正在黄埔的这个城中村里营制了一个近乎熊亚洲的“平等”之抱负的小。若是情愿逃溯的话，这种特殊的职场文化，也能够正在熊亚洲小我的生命时间线中能够找到脉络的，以至能够正在整个打工者公益办事行业中找到脉络。从一起头，熊亚洲工做的要义就是人取人之间的平等取关系，对于他而言，通往人生幸福之毫不是取合作铺就，而是卑沉，是平等。熊亚洲正在工场里看到太多“容易被替代”的小我。这些人都常可爱的，值得被支撑、珍爱的。所以，他所等候的职场，是不以技术的可替代性、经济出产力的凹凸来定义一小我的价值的职场，他起首认可每一小我生来即不成替代的，再去激励个别退职场中的成长。薪酬平等，是他们对分歧工种的从头评价，配20把钥匙分给意愿者，是人取人之间的信赖对社区文化的沉塑。平等取信赖，一直是熊亚洲人生标的目的的环节词。昔时垂头丧气的985结业生南下东莞时如斯，后来分开发卖岗亭、沉回公益界时亦如斯，接着是比邻的9年成长，他和伙伴正在社区做办事时，同样从人的平等取关系中罗致和前进的动力。正在书院的进修过程中，熊亚洲接触到很多来自分歧范畴，分歧议题的公益伙伴，他频频地被激励，从过去中罗致未来的力量。公益慈善范畴的博雅通识教育，也为他的转型供给了深条理的思。MPS结业时，他交上了一份关于比邻的组织文化的步履研究，为比邻9年的工做留下一个句点。现在，他也曾经分开机构，起头处置流动儿童议题类的筹款，和为范畴内年轻机构赋能的工做。由于，正在珠三角流动儿童范畴里，像熊亚洲如许办事时长近于20年，仍初心不改的人，两只手数得出来。走得远，踩的坑就多，经验也更多。看到身边越来越多的流动生齿社区办事机构各类危机，熊亚洲和几位同样老资历的同业们筹议，他们是时候跳出来，去分享经验，操纵经验为行业做一些赋能的事了。时而留守，时而流动，留守儿童和流动儿童经常是统一个孩子的两种形态，可是正在议题筹款上，流动儿童明显是更难的，更没有资金做办事。这正在议题层面上，是失衡的。别的，正在流动儿童范畴办事的公益人，很多是从打工人转行而来，是“被办事者”改变成“办事者”的，大师极有热情、去做支撑他人成长的工做，情愿深耕社区，可是却很难向捐帮人、赞帮方启齿去筹款。熊亚洲看到，做、筹款、和对话的认识都比力弱。也因而，太多社区的公益组织窘境，没有钱活到下一年。还有资金坚苦带来的人才流失，社区办事学问的断层坐正在一家小机构里，熊亚洲看到了行业的。“我但愿流动儿童议题被公共，被资本方看见。不是看到某一个零丁的机构，而是要看到整个生态，包罗这个范畴的议题伙伴们的形态，工做形态。。。。。。致使于带来这个范畴底子的改变。”他和几个同样有十几年办事经验的“老伴计”，感受到一种感觉必需分开一线，往前再跨一步，才能为更多人处理问题，脱节。小到若何筹款、若何做项目施行、若何取资方沟通，两头是若何为其他的机构赋能，若何成为范畴内的资本链接者，大到若何鞭策流动儿童当场上学的政策的改变，这些都是熊亚洲和“老伴计”们一路想的事。他们起头拥抱自时代，有些笨拙地起头更新视频、写文章，出去见捐赠者、见企业，从一个机构的担任人，成为一个行业议题的者。千禾（广东省千禾社区公益基金会）也成为熊亚洲的伙伴。这家基金会，曾经正在南中国社区深耕16年，它正在珠三角地域数十家社区办事机构之间成立起收集，成为一线办事者取资本方之间的枢纽，也一曲正在为流动生齿议题的公益伙伴供给能力扶植的相关支撑。同志中人汇聚正在统一种之中：他们想要建构一个新的社区生态不再坐正在海边做扔回鱼儿的人，而要去做一些政策的工做，他们想要改变海滩的气候和潮汐，底子性地处理流动儿童没法子和父母“正在一路”的问题。接下来的，熊亚洲也晓得坚苦。但一步一步，从意愿者到创业者，从一线办事者到行业的支撑者，流动儿童上学的窘境还正在，就还正在。看见了，就无法背过身去，熊亚洲弹着吉他唱着歌，继续往前。他从未得到一个通俗人想要改变世界的怯气。